Как сейчас живут в Алеппо армяне и во что превратился город после многолетней войны? О смерти и жизни в измученном войной городе рассказывает корреспондент итальянской газеты La Repubblica Альберто Стабиле. Фотографию к статье сделал Джордж Урфалян.

Десятилетиями Алеппо был промышленным центром Сирии. Теперь это мученик войны. С июля 2012 года в восточной части города хозяйничали боевики. Четыре года он был расколот надвое. В ноябре 2016 года сирийская армия, при поддержке российской авиации и Стражей революции Ирана возвратила Алеппо. Год спустя корреспондент итальянской La Repubblica посетил город, к которому возвращается дыхание.

Механика по-армянски: Моторы – починить, голодающих – накормить

Перед теми, кто знал цветущий Алеппо, раскрывается настоящая трагедия. Старый город, поражавший всех приезжих, теперь пребывает в разрухе и бедности. Даже у мечети Омейядов в Алеппо разрушен минарет.

Теперь, при свете солнечных батарей, поднимаются каркасы новых зданий. Но сильнее всего бросаются в глаза воскресные прогулки. Чуть только улицу расчистят от завалов, вечером туда выходят целые семьи. Может быть, показывают себе, что остаются начеку. А может быть, хотят как-то оживить свой израненный город.

Район аль-Мидан, где живет немало армян, все эти годы постоянно находился под огнем артиллерии и снайперов. Закрывались от них полотнищами на линиях электропередач. Теперь прятаться не нужно. И улицы аль-Мидана стали настоящей выставкой армян – они могут жить и работать где и как угодно.

Армяне известны как чудо-механики. Любая поломка в моторе, любая деталь от самой редкой модели – невозможного для них нет. Если и не найдут, выточат совершенно такую же. Магазины, мастерские, даже блошиные рынки… После обеда тут полно народа.

Рядом, в церкви Святого Григория, во время войны добровольцы умудрялись раздавать еду нуждающимся – арабам, курдам, армянам. Теперь – продолжают. «И продолжим», — говорит нам Лиза Агазарян, молодая учительница, которая своим примером подбадривает волонтеров.

«Столько людей потеряли работу и дом… Потеряли родителей. Что ни день, все больше людей просит о помощи», — говорит она.

Отель для Лоуренса Аравийского… и беженцев

Одна из самых влиятельных армянских семей Алеппо — Мажлумяны, построили первую гостиницу Сирии по европейскому образцу — Baron Hotel. Открыли ее еще до Первой мировой, в 1911 году, вместе со станцией железной дороги Берлин – Багдад. Рубина Мажлумян, вдова последнего владельца гостиницы, уже в годах. И пусть обивка на диванах истерлась, а белизна колонн облупилась, но любая мелочь во всем здании лежит строго на своем месте.

Она подводит нас к бумажке с цифрами под стеклом. Это гостиничный счет Лоуренса Аравийского (британский офицер и путешественник — ред.). «Кто за него платил? Конечно, он сам!», — говорит она с безукоризненным английским произношением.

Долгие и не всегда спокойные десятилетия не поколебали ее веру в Асада. «Вы, журналисты, всегда пишете – «режим, режим». У нас нет режима. У нас есть правительство!», — твердо говорит она. Правительство, которое могло противостоять нажиму Турции фундаменталистов-саудитов.

Во время войны в гостиницах города размещали беженцев. Теперь они уже разошлись. А кто и как все восстановит? Рубина отвечает по-деловому, без обиняков. «Я уж точно не смогу. Гостиницей владеют американцы. А они ремонтировать не собираются. Хотят продать. Но снести – нет, этого не смогут. Мой покойный муж и я добились, чтобы здание объявили культурным наследием Сирии».

Турки «пришли защищать»?

Среди боевиков были и турки, вспоминает 39-летний торговец Эйтам Джимброк.

«С ними общаться было проще, чем с остальными. Я их спрашиваю – зачем вы сюда пришли? Это же мой дом. Они говорят: мы пришли защищать твою землю. А на самом деле они всем распоряжались и брали, что хотели».

Тут Эйтан оборачивается и показывает на позолоченные витрины ювелирного магазина. «Видите? Его грабили трижды. Когда пришли в последний раз, все уже было пусто. Тогда они застрелили владельца. И в мой дом горе чуть не пришло. Забрали моего тестя, он слыл зажиточным. Месяц продержали его в тюрьме Эль-Гайдарие. За него требовали десять миллионов сирийских лир, или около двадцати тысяч долларов. А где их нам взять? К счастью, когда город взяли правительственные войска, ему удалось бежать».

Он не может говорить

Сады на западе Алеппо превратились в кладбища. Здесь, недалеко от армянского квартала, каждый день появляется 16-летний Мухаммед Нур. Вместе с товарищем он приходит к брату. Джамилю Аднану было двенадцать. Он играл с товарищами в футбол возле школы. Кто-то зарыл там мину. Здесь глаза у Мухаммеда застывают, а голос перестает слушаться.

«Я сюда хожу каждый день. Рассказываю брату, что нового у меня», — кое-как выговаривает он.

Война из Алеппо ушла. Но жизнь в этих садах, и во всем городе, каждый день и на каждом шагу, видит смерть.
Источник:  Sputnik